Setahun yang lalu…

 

17 Agustus 2023

“Teh, mamah ga ngerespon,” ucap adik di ujung telpon.

“Ga ngerespon gimana? Kemarin masih telponan,” tanya saya penasaran.

“Ga tau. Nia mau ke Bandung,” jawabnya.

“Ya, udah nanti kasih tahu,” pinta saya.

Saat itu saya sedang bersiap-siap untuk pergi ke toko.

Tak lama kemudian ada wa call lagi, kali ini dari Bunda (istri sepupu saya) di Bandung.

Saya jadi berprasangka buruk bahwa terjadi sesuatu pada mamah.

Saya angkat call-nya sembari nangis sejadinya, “Bunda, mamah kenapa?”

Ternyata saat itu Bunda ngasih tahu mau manggil dokter dan mamah udah bisa ngerespon. “Saya mau pergi ke toko, update aja ya Bun,” pinta saya.

Saya pun pergi ke toko. Sampe di toko kami vidio call kembali.

Saat vidio call ini , saya bisa melihat mamah. Tapi mamah udah ga bisa bicara. Dokter udah datang dan meriksa mamah. Katanya mamah struk sebelah (badan bagian kanan).

Saat itu saya melihat tangan kiri mamah melambai ke saya seakan meminta saya untuk pulang. Dan vidio call ini menjadi kali terakhir utk saya melihat mamah.

Hari itu, saya di toko harap-harap cemas. Oni dan adik senantiasa memberikan update tentang kondisi mamah. Mamah pun dibawa ke RS Advent dan masuk ke ruang HCU.

Saya melayani customer tapi pikiran saya gak konsen. Tgl 17 ini saya kedatangan turis belanda yg dibawa oleh hanut. Ternyata mbak turis ini orang Indonesia, namanya mba Yanthy Marks-Murtiningsih. Kami tentunya ngobrol bahasa Indonesia.

.

.

.

Sepulang dari toko, suami nelpon agar saya segera cari tiket ke Indonesia utk besok. Saya segera mencari tiket murah. Semurah-murahnya tiket di pertengahan musim panas seperti ini tetap aja mahal toh.

Saya dapat tiket Oman air utk tgl 18 Agustus pukul 13.00. Tapi bagaimana ke istanbul secepat kilat?

Penerbangan dari Gazipaşa-istanbul atau Antalya-istanbul tidak ada yg singkron utk mengejar flight oman air ini. Sedangkan saya pun berada di alanya yg membutuhkan waktu utk ke Gazipaşa atau ke Antalya.

Akhirnya suami minta saya pergi ke Indo tgl 19 aja. Jadi tgl 18 saya ke Istanbul by bus. Saya pun membeli tiket oman air utk tgl 19 Agustus dan suami membeli tiket bus utk besok sore.

18 Agustus 2023

Seperti biasa saya ke toko. Saya mengabari adik bahwa saya akan pulang dengan kirim foto etiket oman. “Jangan bilang siapa-siapa ya. Ini surprise.”

Ya, saya berpikir utk memberi kejutan buat mamah. Tapi, ….

Sore hari, suami mengantar saya ke terminal bus antar kota. Dari sana, saya naik bus ke Istanbul sendirian. Sampe istanbul esok pagi.

19 Agustus 2023

Istanbul - Muscat - Jakarta

Ketika akan boarding, saya berkenalan dgn Pak Mualimin Erdi (mahasiswa S3 di Sakarya). Waktu transit di muscat pun kami bertemu lagi. Kami menyantap bala bala buatan beliau di bandara muscat

20 Agustus 2023

Sesampainya di Jkt, hp saya low bat. Karena harus ngisi form bea cukai di webnya, maka saya minta bantuan ke petugas yg ada di sana. Saya disambungkan dgn wifi gratis. Ketika terhubung dgn internet, terlihat banyak notif dari kerabat di bdg. Tapi saya tidak bisa membukanya karena saya fokus isi form dulu utk dapetin square code dan segera keluar dari sana. Hati saya sudah tdk enak dgn melihat banyak notif itu.

Lalu saya menuju counter travel dan menunggu di bangku yg tersedia. Keberangkatan saya ke bdg pukul 16 tapi molor 30 menit. Tepat pukul 19 saya sampe di bdg dan turun setelah melewati jembatan pasupati, di jl. Cikapayang

Dari sana saya jalan kaki menuju rumah. Saya tidak minta dijemput oleh siapa pun karena tidak mau merepotkan dan rencananya mau kejutan.

Sesampainya di gang, dua emak tetangga saya langsung memeluk saya dan menangis. Saya udah merasa pasti mamah udah ga ada.

Saya pun masuk ke rumah, semua adik mamah dan beberapa sepupu saya ada di sana. Saya tidak melihat ada jenazah di sana. Saya ga berani utk bertanya.

Lalu suami saya nelpon, “udah dikuburin?”

Saya bingung mau jawab apa karena ga tahu.

“Udah dikubur?” tanya saya pada sepupu.

“Udah,” jawabnya.

Saya pun memberi tahu suami bahwa mamah sudah dikubur. Suami saya uring-uringan, “kenapa ga nunggu kamu datang dulu baru dikubur…bla bla bla,”

Ya, ternyata vidio call yg 3 hari lalu itu adalah terakhir kalinya saya melihat mamah. 3 hari itu saya berpacu dgn waktu, dan saya kalah. Saya ga keburu melihat mamah lagi.

Innalillahi wa innailaihi rojiun. Al fatihah utk mamah.